骑摩托送小姨子回家,她抱住我轻声说:我后面的拉链似乎裂开了
不是真的铁锈,是那种夏末初秋,一场大雨憋了很久,悬在半空,把城市蒸出来的味道。
不是真的铁锈,是那种夏末初秋,一场大雨憋了很久,悬在半空,把城市蒸出来的味道。
直到那天,我亲手帮她把那几十斤重的陶泥扛上楼,才终于明白,那件围裙之下,包裹着的不是什么秘密,而是一个女人滚烫的、关于生活的梦想。
焊枪最后一次喷出火花时,陈默的睫毛上还沾着铁屑。他摘下防护面罩,船厂车间的轰鸣声渐渐退去,掌心的手机突然震动,陌生号码发来的视频预览,像块烧红的烙铁,烫得他指尖发麻。
早晨六点半,生物钟准时把我叫醒,给林晚准备好滴滤咖啡和烤到微焦的全麦吐司。
看着岳母一家三口在财务部门口一步三回头的背影,我心里那块压了十年的大石头,终于落了地。
高铁的车窗像一块巨大的、流动的灰色抹布,擦过江南连绵不绝的雨。
当我的妻子林晚,在与她的“男知己”同游新西兰十二天后,风尘仆仆地推开家门时,她看到的不是一个面色阴沉、满腹怨气的丈夫。她看到的是我,陈建国,穿着干净的衬衫,面带微笑,手里还端着一杯刚刚泡好的、她最喜欢的龙井茶。
上午十点零三分,林晚站在“盛景创投”写字楼的旋转门旁,指尖无意识地摩挲着包里的离婚证。米白色的风衣被秋风吹得微微晃动,她抬头看了眼大厦顶端的玻璃幕墙,阳光反射下来,晃得她眼睛发涩。
车里,暖暖的书包放在她和我的中间,像一座鼓鼓囊囊的小山。她晃着两条腿,小皮鞋的鞋跟一下一下地磕着座椅的边缘。
林晚关掉第七个待办事项提醒,屏幕光熄灭的瞬间,黑暗像潮水漫过眼眶。
那是一种混杂着荒谬、愤怒和冰冷绝望的情绪。我看着周浩,这个我爱了十年、嫁了八年的男人,他的脸在惨白的灯光下显得那么陌生。
京圈太子给我三千买菜,我贪 2900,后来我怀孕想跑,他:孩子也私吞?
我背着一个褪了色的军绿色帆布包,里面塞着我全部的家当:一套洗得发白的军装,几封家信,还有一个小小的、用弹壳和木头块拼成的飞机模型。
连续三年了,每回陪我老婆林晚回她娘家过年,我们口袋里的现金,总会不多不少,准准地丢个三千块。
团长拍着我的肩膀,说,小陈,好样的,给你批半个月探亲假,回去让你爹妈高兴高兴。
一九七八年,我从部队转业,揣着那份盖着红章的介绍信,像一颗被风吹离了枝头的种子,不知道自己会落在哪片土里。
绿色的军装脱下来,换上灰扑扑的旧衣服,感觉自己像被拔了毛的鸟,光秃秃地扔在人堆里,浑身不自在。
一股寒意从脚底窜起。他第一次意识到,那个看似柔弱的女人,有着怎样缜密的心思和决绝的意志。
我妻子林晚,亲手给她的“偶像”——一个名叫陈默的替身演员,织了一条围巾。那条围巾是烟灰色的,和我衣柜里那条她送我、但我从未戴过的,是情侣款。从她把围巾递给那个年轻人,而对方局促不安地收下的那一刻起,我就知道,我们之间有些东西,正在以一种无可挽回的方式碎裂。
2024 年 9 月,杭州的秋老虎还没退去。我坐在客厅的沙发上,看着茶几上刚签完的投资协议 —— 是帮老陈的新能源项目敲定的 A 轮融资,3000 万,不算大单子,但老陈急着扩产,这钱能解他燃眉之急。